El pozo

Ocurrié en aquellos dias en los que vivia ligado a la silla. El accidente acababa de ocurrir y
tras multiples intervenciones y un periodo en el que perdi la nocién del tiempo por completo,
comenzaba a habituarme a pensar que quizas no volveria a caminar nunca. Aquella idea se habia
vuelto obsesion y contabilizaba el cien por cien de mis pensamientos. Me cepillaba los dientes
pensando en que tendria que bajar el espejo del bafio de mi casa. Me duchaba con la ayuda del
auxiliar correspondiente, humillado cada vez que me tomaba en brazos totalmente desnudo y me
colocaba sobre el asiento especial de la ducha, para luego llevarme de vuelta a la silla. La silla.
Siempre la silla, llenandolo todo. Odiada por lo que representaba y al mismo tiempo mi Unica
posibilidad de autonomia. La miraba de soslayo desde la cama cada mafiana y me preguntaba
durante demasiado tiempo qué sentido tenia todo aquello. ¢Por qué habian de ser mas eficientes
los sistemas de seguridad de los vehiculos modernos que los conductores alcohdlicos que los
dirigian? Mi Unico consuelo era que en aquel coche viajaba solo y que la peor parte se la llevd un
pino centenario de la carretera de Miraflores. Contaba los minutos en aquel ritual matutino en el
gue la silla y yo nos observdbamos, aguardando hasta el momento oportuno, lo justo para que
pudiera darme tiempo a bajar por mis medios desde la cama hasta la silla, de forma que, cuando
el cuidador de la mafiana entrara en mi habitacién me encontrase alli, quietecito, generalmente
mirando la pared crema que tenia enfrente de la cama, evitando cuidadosamente el crucifijo que

colgaba unos centimetros mas arriba del punto donde mis ojos taladraban el tabique.

Era una tarde de domingo, como no, las mdas odiadas de aquel invierno sin nombre, gris, frio y
aspero. Se jugaba el partido del siglo de aquella semana que habia dejado vacios los pasillos de

visitas y el escaso personal de guardia en aquel centro privado permanecia pegado a la pantalla de



television con una oreja puesta en las alertas de unos monitores que daban poco guerra en
aquella planta de hospitalizados de larga trayectoria. Eramos gente varada en el arcén de la vida, o
puestos en dique seco a la espera de que se nos botase de nuevo al mar o se nos enviara al
desguace, segun el caso de cada uno. Cuando permaneces demasiado en un lugar asi, la mayoria
de nosotros pasamos buena parte del tiempo a solas. Las familias siguen sus vidas embebidas por
la voragine cotidiana que nunca cesa y siempre vuelven a verte con periodicidad, te llaman, te
mensajean, pero mucho del tiempo lo pasas solo. Bueno, solos nunca estamos del todo. Quien

mas quien menos se acompana de sus demonios y de sus fantasmas.

Esa tarde, que sentia todo el peso de la ausencia de sentido, de la falta de fe en un futuro que no
existe nunca, pero menos cuando has perdido el rumbo, decidi hacer algo que nunca habia hecho
hasta entonces, cabalgué sobre mi montura de cuatro ruedas y salia a rodar por los pasillos de la
sexta planta. Me llevé mi tiempo, como siempre, pero no tenia prisa. Los brazos fuertes después
de afos de gimnasio servian al fin para algo mas que para lucir en fotos de Instagram y tras un par
de intentos fallidos y dolorosos fui capaz de aposentarme en la silla de ruedas y colocar mis

inservibles piernas en una posicion decorosa.

Sali al pasillo. Odio los hospitales los domingos por la tarde. Son cascaras vacias, solo llenas de olor
a desinfectante y ahogados silencios. Ese silencio que parece estar a punto de romperse en
cualquier momento pero que no termina de hacerlo y cuando finalmente se quiebra es en forma
de alarma, de quejido, o de suspiro. Pasaba la sucesidén de puertas cerradas, beis sobre crema,
bafiadas por la dura luz blanca de las luminarias. Y todo aquel maldito vacio reventaba, rebotando
en mi interior, lanzando esquirlas de mi alma volando a toda velocidad resquebrajando mi

corazon.



Al final del corredor llegué a una sala de espera con varias sillas de plastico y la Unica ventana
practicable de la planta. Desde ella se veian las luces coloridas de un Madrid prendido de tonos
rojizos y anaranjados. Hileras de coches, solo visibles por sus luces, formaban una serpiente
interminable que se adentraba en las negras entraifas del monstruo urbano. Miré hacia abajo vy,
aunque desde mi posicion sentada era dificil tomar el angulo adecuado, se distinguian los
extractores de aire acondicionado en la planta baja. Cuadrados de chapa, de contenido misterioso
y cubierta herrumbrosa. Seis plantas mas abajo: entre veintidds y veintiséis metros. Pongamos que
fueran veinticinco... segun la gravedad de Newton, un cuerpo dejandose caer tardaria 2,26
segundos en llegar a aquellas cajas de chapa oxidadas y las golpearia a 22 metros por segundo.
Apenas dos segundos no me dejarian mucho tiempo para arrepentimientos ni quejas, ni pocién a
cambios de opinidén. La ventana no tenia sistema de seguridad, solamente una maneta de plastico
roido. El cristal doble impedia la llegada de ruidos del exterior, también dejaba al otro lado el frio
viento de aquella tarde invernal, no obstante, una helada sensacidn corria mi espalda desde la

nuca hasta el punto donde las piernas dejaban de sentir.

Escuché la voz a mi espalda, amortiguada por el vano de una puerta cerrada. Senti cierto alivio de
gue algo distrajera mis pensamientos por un instante y motivado por esa sensacién hice girar las
ruedas en la direccién desde la que se escuchaba el discurso distorsionado de un hombre. Avancé
por otro pasillo desierto hasta llegar frente a la puerta 644. La puerta solo estaba medio cerrada
por lo que pude ver una figura masculina, ligeramente encorvado sobre la cama frente a él
mientras algunas palabras salian de su garganta. No era una voz bella sino, por el contrario,
bastante rota... hecha a gritar, posiblemente a vocear érdenes o lanzar chanzas en las horas mas
frias de la jornada: la noche o justo antes del alba. Quebrada por el tabaco, o quizas los cafés

cargados de licor. El cabello negro le caia sobre la nuca sin gracia, aspero, ligeramente grasiento,



brillante. Vestia una camisola de trabajo con bandas reflectantes amarillas en brazos y espalda.
Leia, eso era seguro, y lo hacia, pese a su voz poco agradable, con la calma y la dedicacién de
quien lee a un nifio para que se duerma. Con esa devocidén que regala un padre mas alld de su
cansancio por la jornada laboral o por las motivaciones que aterronan la mente de un adulto
convirtiéndola en campo baldio. Leia no para divulgar, sino para vestir un alma, para dar consuelo,
compaiiia y arrancarle al frio del silencio su cuota de mercado en aquel lugar maldito sin tiempo ni

memoria. Leia este fragmento:

“Ahora habia conducido mi vida a un estado mas feliz y mucho mas cémodo que al principio tanto
para mi espiritu como para mi cuerpo. A menudo me sentaba a comer admirando la mano de la

Providencia divina, que habia servido mi mesa en medio del desierto...”

Subitamente guardd silencio. Se incorpord sobre la silla azul del acompafiante y se giré hacia mi

presencia, quizas alertado por ese sexto sentido que detecta ojos en nuestra espalda.

- ¢éPuedo ayudarle en algo? — su voz sond mas aspera que cuando leia, suspicaz, aunque
pude ver que cuando sus ojos bajaban hasta las ruedas bajo mis piernas, su cefio se
desarrugaba y afiadio - ¢ Necesita algo, amigo?

- Buscaba a una enfermera — menti azorado, sintiendo cémo el rubor subia a mi rostro.

- Estan en el mostrador junto al ascensor. Hoy estara Toiii, ella no es futbolera y le tocan
siempre estos dias.

- Gracias... - dudé unos instantes y juro que no sé por qué lo hice, pero pregunté de forma

totalmente inconsciente - ¢ Qué libro es ese que leia?

El hombre bizqued ligeramente, sorprendido por la pregunta. Su piel era morena, el rostro enjuto,
surcado de arrugas de expresién, éstas enmarcaron la sorpresa primero y luego algo que no supe

identificar. La nariz ganchuda tenia la marca indeleble de una fractura, lo mismo que atesoraba



una vida intensa, desarrollada en el lado menos favorecido de la mesa donde se reparten las
cartas. Levantd un ajado volumen con la cubierta ilustrada en tonos azules. Parecia un libro
infantil, o al menos una edicion para lectores jévenes. Me acerqué rodando silenciosamente para

leer las letras de la tapa. No estaba aun dentro de mi alcance visual cuando él dijo:

- Robinson Crusoe. éLo ha leido?

- Conozco la historia.

- ¢Perolo haleido?

- No.

- ¢Por qué, no le gusta leer?

- No, bueno si... no sé... supongo que en mi casa éramos mds de tele. No leia mucho.

- Lo ssiento.

Abri la boca para preguntar qué era lo que sentia, pero su frase rodd por el interior de mi cabeza
bloqueando cualquier intento de articular respuesta. El habia abierto el libro y lo ojeaba

distraidamente, siguié hablando mientras pasaba pdginas aparentemente al azar.

- En mi casa no habia tele. Mi madre — hizo un gesto indicativo con la cabeza hacia el cuerpo
gue descansaba en la cama aledaiia — Mi madre no tenia mucho tiempo para estar en casa.
Trabajaba mucho, ésabe? Todos los dias, pero las noches que podia nos leia algo. Siempre

de biblioteca, claro, ya sabe.

Presté atencion a la mujer. Era grande, de piel también morena, aunque no tan atezada como la
del hijo, los cabellos, ya mas canos que oscuros, descansaban perfectamente peinados a ambos
lados de su cabeza. Habia sido una mujer corpulenta de anchos hombros y formas generosas,

ahora abatidas por la edad y la inactividad del tiempo en cama.

- ¢Ahoravienes a leerle tu a ella?



El hombre asintid. Movia el libro entre sus enormes manos encallecidas como si fuera una baraja.

Se

El alzhéimer la tiene asi desde hace algun tiempo. Mis hermanos y yo venimos a
acompafiarla.

Me pregunto si serdn capaces de escucharnos — escapd en voz alta aquel pensamiento,
abriéndose paso al exterior desde mi cabeza.

No lo sé. Tampoco sé si ella se preguntaba si lo que nos leia nos llegaba. Lo Unico cierto es
gue siempre que pudo nos leyd.

No es poca cosa.

En mi casa habia poco de casi todo, pero siempre sabiamos que podiamos contar con ella.

hizo un pesado silencio. Sentia que estaba interrumpiendo una reunién familiar, pero no

encontraba la forma de salir de alli, me sentia atrapado por aquella madre y su hijo. Casi sin darme

cuenta de ello me habia colocado a los pies de la cama, de modo que tenia de frente a la madre y

a su hijo a mi lado izquierdo. El seguia jugueteando con su libro, mientras miraba intensamente a

la anciana que mantenia los ojos cerrados y una expresion beatifica en el rostro.

Este libro me lo regalé un ano porque era mi favorito, ¢sabes? Fue un buen ano de Reyes

Emitié una risotada que parecié le iba a partir el pecho. Una risa franca, prefiada de buenos

recuerdos, pude ver la emocidn brillar en sus ojos negros.

Los nifios de ahora estan apollardaos de tantas tonterias que les damos. Hasta yo quiero
dar a los mios lo que no tuve y se me olvida a veces darles lo que si tenia a espuertas, pero
équé te cuento a ti? Tu no tienes hijos, eres muy joven y tienes cara de... de no tener

¢Qué cara es esa de no tener?

Me refiero a tu expresién. Tienes la muerte aln pintada en el rostro. Estas jodido, éeh?
¢Accidente de moto?

De coche — bajé la cabeza mucho hasta enterrar la mirada en mi regazo.



- Pues eso, tienes cara de no tener muchos planes de futuro.
- ¢Planes? — eché mano a las ruedas e hice un giro sobre mi mismo - équé mierda de plan

voy a hacer con esto? Mi vida es una mierda.

Resopld soltando un bufido. Me mird con los ojos encendidos como carbones, el rostro se le

demudd en una mueca fiera, por un instante pensé que se lanzaria contra mi.

- Lavida es un puto regalo. Solo un ciego no lo ve. De eso va este libro, de eso van todos los
buenos libros que tienen algo que contar: Robinsdn, Anna Frank, El corazén de las tinieblas,
el Conde de Montecristo, Crimen y castigo... la vida es el mar que te zarandea a su antojo y
lanza tu barquito contra los escollos de una isla solitaria, o te encierra en la mazmorra de
un castillo y tira la llave al mar, y comienzas de nuevo, porque también puedes rendirte,
ésabes? Pero ahi se acabaria el libro, asi que te levantas y luchas por salir y cuando
aprendes que lo has aprendido todo y que no te queda nada mds que tu, te preguntas
quién cojones eres tu. ¢Y sabes quién eres? ¢Eres acaso la tormenta que te ha reventado la
vida, eres las nubes que cubren el sol todo el tiempo en tu cabeza? No hostias, tu no eres
las nubes, tu eres el cielo. Y a partir de ahi es cuando abres los ojos y comienzas a vivir y, a
lo mejor, un dia te encuentras a Viernes y entonces tu vida ya no vuelve a ser igual, porque
a tu cielo le unes otro cielo y aunque sus nubes y las tuyas se mezclen y a veces generen
tormentas, el espacio que queda, ese telén de fondo, eso es lo que realmente eres tu.
¢Qué la vida no es bonita?, pues claro, no siempre lo es. A mi me parecen feos los nimeros
impares, pero la vida es el mejor ejemplo de nimero impar. Es como un combate de
boxeo: uno, dos, uno, dos...uno, naces; dos, pillas la polio, izas! Muerdes la lona — Se puso
en pie sin dejar de gesticular y vocear roncamente y en ese momento descubri sus piernas
torcidas hacia el interior, la cadera izquierda mas alta que la derecha — tres, te levantas de
nuevo, jesa es la vidal; cuatro, la cagas con malas decisiones y amistades equivocadas,

jotra vez la lona! Cinco, te levantas otra vez...la vida es impar, la vida no siempre mola, no



es una puta galeria de Instagram. El ayer es el lugar mas inalcanzable del mundo, mafiana
no existe, vives hoy. Y no se te ocurra llorar que no hay motivos, ni siquiera para ella —
sefialé con la mano del libro a su madre — porque vivié su suefio. Con sus malas cartas y
con sus pobres armas dio de comer a sus hijos y les dio dignidad, équé cosa mejor se puede
dar? Llora entonces y con razén por renunciar a tu corazén, por ponerle una mordaza y por

taparte los oidos ante tu propia voz. Ahi si que debes llorar porque habras perdido.

Se senté de nuevo aun alterado y volvid a abrir el libro por donde mejor le parecié. Sus dedos
oscuros resaltaban sobre el papel amarillento. Deslizaba las pdginas, a pesar de la energia utilizada
en su discurso, con delicada sensibilidad, acariciandolas, acompaiandolas en su recorrido. Reinicid
su lectura en otro punto cualquiera del libro y la dspera voz volvié a endulzarse en la medida de

sus posibilidades para acunar los oidos de aquella mujer ahora fragil y marchita.

Sali silenciosamente de la habitacion 644, era lo bueno de las ruedas de goma de la silla que no
hacian el intrusivo ruido de unos zapatos golpeando el suelo. Al llegar al marco de la puerta, la voz

del hombre me pard en seco y giré la cabeza hacia él como un clavo atraido por un iman.

- iEh! Recuerda una cosa, el pozo y las tinieblas estaran siempre bajo tus pies, pero la luz

viene del Sol y para verlo hay que mirar para arriba.

Me alejé por el corredor por el que habia venido y lo ultimo que escuché fueron una lineas que

leia a su madre, o que me leia a mi la vida, cémo saberlo.

“Le pregunté entonces a Viernes si estaba resuelto a defenderse y a defenderme, a ayudarme y

hacer lo que le pidiera

- Yo morir cuando tu morir — me respondid”
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