Cangrejos

“Un albanil cae de un techo, muere y ya no almuerza”
CESAR VALLEJO
Poemas humanos

Mi tio Candido se puso en huelga de hambre y su hijo Salvador queria ser astronauta, pero

acabé trabajando en una pizzeria italiana regentada por una pareja de guatemaltecos.

Mi tio Candido era el hermano mayor de mi madre. Era soldador ferroviario y dejé de
comer porque una multinacional habia comprado la empresa en la que llevaba tres
décadas trabajando y le habian despedido. A él y a otros 87 empleados mas. Catalina, su
mujer, llamé a mi madre para contdrselo. Lloraba. Lloraba y no resultaba sencillo
entenderla. Mi madre le pidid que se calmara y ella lo intenté y le dijo que primero se
habian encerrado alli y que luego habian dejado de comer. No todos. Se habian encerrado
treinta, quiza cuarenta empleados, pero no eran mas de siete o nueve los que habian

decidido no probar bocado hasta que la patronal les devolviera sus puestos de trabajo.

Fuimos hasta alli en tren. Durante el trayecto recordé la ultima vez que los habiamos
visitado, dos veranos antes. Pasamos un fin de semana en casa de mis tios y nos bafiamos
en la playa y yo fui con mi primo Salvador a buscar cangrejos entre las rocas. El sébado mi
tia Catalina prepard para comer una paella que no era una paella porque en lugar de arroz
llevaba fideos. Fideos finos de los que se usan para la sopa. Llevaba fideos y también
algunos de los cangrejos que mi primo Salvador y yo habiamos cogido. La comida la

prepard Catalina pero de los cangrejos se encargd Candido porque a ella me daban miedo



o pena o las dos cosas. Mi tio los fue sacando del cubo de plastico en el que los habiamos
metido, los limpié uno a uno debajo del grifo y, antes de lanzarlos vivos a la sartén, les
arrancé el abdomen tirando con fuerza de él con dos de sus dedos. La parte extraida tenia
la forma de una campana de iglesia en miniatura. Yo lo miraba con atencién, apoyada en
el marco de la puerta, y me preguntaba quién le habria ensefiado a prepararlos. Me
preguntaba eso y también quién habia sido la primera persona en descubrir que habia
que retirar el abdomen de los cangrejos para cocinarlos. Como alguien pudo saber que
era justo esa, y no otra parte de su anatomia, la que habia que retirar antes de arrojarlos
vivos al agua hirviendo. Comimos la paella que no era una paella los cinco juntos en el
saléon. Mi tio Candido habia trabajado aquella mafiana y no se duchd, solo se lavd las
manos con agua y jabdn antes de tocar los cangrejos. Yo me senté a su lado. Olia a hierro
fundido. Mi tia Catalina, mi primo Salvador y mi tio Candido comieron en silencio, sin

dirigirse la palabra entre ellos.

Mi tia Catalina nos recibié llorando. Por su aspecto, parecia como si no hubiese dejado de
hacerlo desde la conversacion telefénica con mi madre. Lliegamos a Ultima hora de la tarde
y a la manana siguiente fuimos a visitar a mi tio a la ferroviaria. Mi madre queria ir sola,
pero Catalina insistid en que fuéramos las dos. Creia que si se lo pedia yo, que era una
nifa y su Unica sobrina, tal vez que entrase en razén y volviese a comer. Lo que vimos al
llegar tenia un aspecto mucho menos épico de lo que cualquiera hubiera imaginado. Los
trabajadores se encontraban en una explanada de tierra del tamafio de un campo de
futbol. Sobre sus cabezas cruzaban varias cuerdas de las que colgaban prendas humedas
de ropa. Habia botellas de vino y latas de cerveza y muchos zapatos sobre la arena. Mi tio

Candido estaba recostado en una tumbona de playa. Era verde y amarilla y el sol habia



diluido ambos colores. Su torso y su cabeza estaban en la sombra, pero se habia
remangado los pantalones y tenia los pies al sol. Cuando nos vio se levantd y camind
descalzo hasta nosotras. Primero me abrazé a mi. Lo hizo con mucha fuerza, apretandome
contra su pecho, y luego me agarrd por los hombros y estird sus brazos hasta situarme
como a medio metro de distancia para poder observarme con detenimiento. “éPero
dénde estd la nifa que cogia cangrejos?”, me preguntd sonriendo. Sin esperar una
respuesta, le dio dos besos a mi madre y le dijo: “Te he llamado Catalina, éverdad?”.

Habia olvidado muchas cosas de mi tio Candido en los dos ultimos afios, pero las que
recordaba seguian alli. No sonreia. Solo reia. Reia a carcajadas y la boca se le llenaba de
dientes y los ojos se le volvian diminutos. Sus dedos eran enormes. Se mordia las ufias. Y
seguia negandose a reconocer que se estaba quedando calvo. Sobre la frente le caia un
mechdn de pelo fino que él se dejaba crecer hasta convertirlo en una especie de flequillo
de atrezo. “No es por mi, no es eso. Es por mi hijo. Por mi hijo y por los hijos de todos ellos
-- nos asegurd sefalando a su alrededor --. Tenemos que hacerlo por los que vendran
detras de nosotros”. Ni mi tio Candido parecia un lider sindical, ni aquel lugar el mas
idéneo para pronunciar un discurso. Pero si le mirabas mientras hablaba, en mitad de la
nada, rodeado de latas vacias y zapatos usados, con el pufio en alto y dirigiéndose a
nosotras con una voz que nacia grave pero que se iba volviendo fragil y tiritaba hasta
romperse, como la de un nifio que no se sabe la leccion, o como el aullido de un lobo
moribundo, o como la de un hombre que sabe que lo puede perder todo, era imposible
no pensar que estaba en lo cierto. “Eso es lo que quieren, que no hagamos nada, que
obedezcamos, que estemos quietos, callados... Eso es lo que quieren —repitié--, y no

podemos darselo”.



Volvimos y mi tia Catalina nos estaba esperando. Llevaba un delantal puesto y se estaba
frotando las manos en él. “éLo habéis conseguido?”, nos preguntd. “Ya veremos, ya
veremos”, contestd mi madre repitiendo dos veces las mismas palabras. “Estoy
preparando boquerones”, nos dijo entonces sin dejar de limpiarse los restos de harina y
huevo de los dedos. Salvador aparecié por el pasillo. Llevaba el casco de su motocicleta

debajo del brazo. “Desde que papa no come ella no hace otra cosa que cocinar. Esto es de

locos”, protesto.

Por la noche acompaiié a mi primo Salvador a la pizzeria. Me dijo que si esperaba a que el
restaurante cerrara podriamos cenar gratis. Y eso fue lo que hicimos. mi primo Salvador
tenia dieciséis afios y habia pasado los ultimos dieciséis afios esperando a cumplir dieciséis
afios. Confiaba en que todo cambiaria cuando eso ocurriera porque podria trabajar y tener
su propio dinero y comprar botellas de ginebra en el supermercado y alquilar peliculas
pornograficas en el videoclub. Solo habia necesitado tres meses para descubrir que estaba
equivocado. “Es como esa cancion --me dijo--. Ya sabes, esa cancidn en la que una chicay
un chico se escapan de casa y roban un coche y conducen hasta la playa y se sientan sobre
la arena y miran el mar, y resulta que el mar no se parece en nada al mar que habian
imaginado”. Yo asenti cuando él termind de hablar, pero lo cierto era que no tenia la
menor idea de lo que queria decirme ni tampoco habia escuchado la cancién a la que se
referia. Los duenos de la pizzeria cenaron con nosotros. Eran simpaticos y bajitos. Los dos.
Ella se llamaba Maria Elena y le faltaba un colmillo. Prepararon su pizza favorita para que
la probasemos. Le pusieron jamdn de Parma y aceitunas negras y alcaparras y cebolla
morada y aceite de trufa. El se llamaba Mauricio y tenfa todos los dientes. No hablaba

mucho, solo asentia cuando su mujer intervenia y sonreia. Maria Elena nos dijo que en su



pais habia alrededor de trescientos volcanes y que algunos de ellos todavia permanecian
activos. A veces escupian fuego y cuando eso ocurria la policia cortaba las autopistas
porqgue el asfalto se cubria de lava. También nos asegurd que Guatemala era el pulmdn de
América Latina y que el lago de Atitldn tenia veinte kildmetros de longitud y mas de
trescientos metros de profundidad. Cuando se termind la comida, Mauricio nos sirvié a
todos unos chupitos de Cusha para que brinddramos. Maria Elena continud hablando, nos
dijo que Antigua era la ciudad mas bonita del mundo porque sus calles estaban llenas de
vida y siempre habia musicos tocando marimbas y mujeres en sillas de mimbre cosiendo
mantas artesanales. Chocamos nuestros vasos. Era la primera vez que probaba el alcohol.

Me supo a jengibre.

Regresamos andando. Salvador solo tenia un casco, asi que agarré el manillar de la
motocicleta con ambas manos y camind a mi lado empujandola. Era tres afios mayor que
yo, pero casi teniamos la misma altura. Pensé que quiza por eso trabajaba en la pizzeria
junto a Maria Elena y a Mauricio. Estuvimos un rato callados y luego él me hablé del
espacio. Me dijo que a él, mas que pizzero, le habria gustado ser cosmonauta, como Yuri
Gagarin. Gagarin fue el primer ser humano en ser lanzado al espacio exterior. Llegd hasta
alli montado en un cohete y dio algunas vueltas alrededor de las estrellas y después
regresd a Moscu. A la capsula en la que viajé le pusieron de nombre de Vostok y ahora es
asi como se llama una marca de relojes. Yuri Gagarin era cosmonauta y John Glenn, por
ejemplo, astronauta. Los dos hacian mas o menos el mismo trabajo, pero en la Unién
Soviética a los astronautas los llamaban cosmonautas y en los Estados Unidos a los
astronautas los llaman astronautas. Por eso mi primo Salvador queria ser cosmonauta,

como Yuri Gagarin o como Guerman Titov o como Adrian Nikoldyev o como Valeri



Bykovski o como Valentina Tereshkova. Gagarin quiso regresar al espacio, pero no le
dejaron hacerlo. No le dejaron porque después de su viaje los rusos lanzaron una nave
tras otra y todas se fueron estrellando y nadie queria que su héroe nacional --el primer
hombre en orbitar la tierra-- muriera en un accidente. El Politburd le ofrecié a cambio un
cargo como directivo en la Escuela de Aviacidn de las Fuerzas Armadas. Aceptd. Acepto el
puesto de trabajo y murié cinco meses mds tarde en un accidente aéreo mientras
realizaba unas practicas de vuelo a bordo de un caza militar. Salvador me dijo que cuando
fallecié solo tenia treinta y cuatro afios. Mi primo parecia triste por la muerte de Yuri
Gagarin, pese a que el acontecimiento hubiese tenido lugar varias décadas antes de su
nacimiento y a que seguramente no habria logrado acertar con la ubicacién de Rusia en
un globo terrdqueo. Fue entonces cuando le pregunté si le entristecia la historia del
cosmonauta o, por el contrario, lo que sentia era que su padre pudiese morir de hambre
para que él tuviera un futuro mejor. Me dio una bofetada. Lo hizo sin detenerse, sin dejar
de empujar su motocicleta. Solo separd una de las manos del manillar durante un segundo
y me golped con ella en la mejilla. No habia nadie en la calle y el impacto resond tan fuerte
gue senti que me dolia mas de lo que realmente me habia dolido. El resto del camino lo
pasamos en silencio. Mi tia Catalina ya dormia. Mi madre estaba en el sofa, tumbada,
mirando una pelicula en la televisién. Me acosté a su lado. Estaba descalza y senti sus pies

frios en mi espalda.

En el tiempo que durd el encierro la policia intenté sacarlos de alli al menos en cinco
ocasiones. No lo lograron en ninguna de ellas. “Solo quieren meter miedo”, decia mi tia
Catalina. Era como una especie de coreografia ensayada. Se movian en dos bloques, con

un espacio vacio entre ambas formaciones. Tres pasos hacia delante y esos mismos tres



pasos hacia atras. Ellos se defendian lanzando palos y piedras y prendiendo fuego a todo
lo que encontraban a su alrededor, creando una barrera de llamas y humo. La policia les
respondia disparandoles pelotas macizas del tamafio de bolas de golf. Eran negras y no
botaban. Mi primo Salvador me enseiid una que le habia regalado su padre en una de las
visitas que le hicieron a ferroviaria. Mi tio Cadndido matd a un agente golpedndolo en la
cabeza con la rama de un carballo. De no haber sido una tragedia, a cualquiera le hubiera
parecido graciosa a la situacién. El agente llevaba un casco que le protegia el craneo, pero
aun asi murié. Murié en el acto y los treinta y siete dias de encierro y reivindicaciones se
fueron al traste. Mi tio y sus compafieros dejaron de ser trabajadores reclamando sus
derechos para convertirse en manifestantes violentos. Dejaron de ser un ejemplo de
integridad para convertirse en delincuentes. Todo terminé de pronto, como cuando un
grupo de nifos estd jugando al futbol en la calle y aparece la madre de uno de ellos para
decirles que ya es la hora de cenar y entonces, sea cual sea el resultado, el partido se
acaba. Ni siquiera era un palo de verdad. Era la rama de un carballo y le seguian colgando
hojas verdes por todos lados. Aun asi murié. Aln asi lo matd. Salié en las noticias y en los
periddicos. El tipo se llamaba Ernesto y tenia una hija de la edad de Salvador. En la prensa
se referian a él como la victima y a mi tio Cadndido como e/ asesino. Cuando mencionaban
al resto de trabajadores, los denominaban como el grupo violento que acompariaba al
agresor. Ernesto parecia un buen tipo. En la televisién sacaron varias fotografias suyas.
Primeros planos en los que se le veia sin su casco y planos generales jugando en la playa

con su hija o caminando de la mano de su esposa.

Era un buen hombre y se estaba quedando calvo.

Mi tio camino también.



Mi madre no tenia carné de conducir, pero aun asi acompafié a mi tia Catalina a la
comisaria porque le daba miedo que ella condujese sola hasta alli. Salvador no fue a
trabajar. Llamé a la pizzeria y le contd lo ocurrido a Maria Elena y ella le dijo que se
tomase unos dias libres para estar junto a su madre. Subimos al piso de arriba y me
ensefd los trenes. Su padre trabajaba fabricando trenes de verdad y su tiempo nivel lo
dedicaba a montar los trenes de juguete que compraba por correo postal. El cuarto estaba
lleno de cajas abiertas de las que sobresalian vias y vagones formando amasijos metalicos.
Era como si se hubiera producido un descarrilamiento en miniatura. También tenia
revistas. En algunas portadas aparecian locomotoras clasicas y en otras ferrocarriles
modernos. Solo habia una bombilla en medio de la estancia. No tenia interruptor, para
encenderla habia que tirar de un pequefio cordel que nacia directamente del casquillo,
como ocurre con las cisternas de los bares de carretera. Debajo de la luz se encontraba
una pista circular con un tren de seis vagones de color crema. Lo que mds me llamaba la
atencién eran las figuras colocadas junto a las vias. Muiecos pintados a manos de
personas que se despedian de los viajeros. Habia incluso un perro tumbado a los pies de
una sefora que se cubria del frio con un abrigo gris marengo, o un chico joven que -- pese
a no avanzar ni un solo milimetro-- parecia correr desesperado, intentando alcanzar un
convoy que unay otra vez se marchaba sin él. Salvador lo puso en marcha y estuvimos un
rato en silencio, mirandolo dar vueltas y mas vueltas. “Ahora todo esto es mio”, me dijo.
Lo dijo como si en lugar de un montdn de cajas llenas de juguetes se estuviera refiriendo
a cientos de hectdreas de tierra virgen. “éY qué piensas hacer?”, le pregunté. “Tirarlo —

respondié--. Odio los trenes”.



Nos marchamos tres dias mas tarde. No habia mucho mas que pudiéramos hacer alli.
Catalina nos llevd a la estacion. “Tendré que acostumbrarme”, nos dijo. Se referia a circular
por la autopista. Nos lo dijo un poco a nosotras y un poco a ella misma. Conducia un
Volkswagen Corrado con los asientos verdes. Parecian de terciopelo y fui todo el trayecto
acaricidndolos con la palma de mi mano. “Sois mi familia, éme has oido? -- le decia mi
madre -- . El es mi hermano y td también eres mi hermana. Todo va a salir bien”, le repetia
una y otra vez. Y Catalina asentia, con los nudillos alrededor del volante y los ojos
encharcados. Asentia sin escuchar, como un autémata al que han programado
previamente. Llegamos a la estacion y ella se empefié en esperar a que comprasemos los
billetes. No queria marcharse hasta comprobar que habia asientos libres en el siguiente
tren. Bajo mi madre y nosotras nos quedamos dentro del coche. Estaba estacionado en
doble fila, con las luces de emergencia puestas. En el salpicadero un piloto luminoso se
encendia y se apagaba constantemente, como un corazén bombeando sangre. Desde el
lugar en el que nos encontrabamos podian verse las vias. Mi tia Catalina las miraba de
reojo, sin girar nunca la cabeza hacia ellas. “éPor qué no avisan cuando aparecen?”,
preguntd de pronto. La miré sin entender nada. Con un movimiento de su barbilla me
sefiald una farola situada a una veintena de metros. En ella alguien habia pegado un cartel
en el que pedia ayuda para encontrar a su gato. “Nunca dicen si han aparecido

—continud --, ponen los carteles y los dejan ahi un dia y otro mds y una semana o un mes.
Y asi es imposible saber si el animal ha regresado o ha muerto o simplemente no han
vuelto a saber nada mds de él. Si te hacen participe de su preocupacién, lo justo seria que
también compartieran contigo su alegria si todo se resuelve, éno crees?”. Me miré
esperando una respuesta. “Supongo que... “, comencé a decir. Quién sabe lo que pretendia

contestar. Confiaba en que salieran las paradas adecuadas, pero no salieron.



No hablamos mds. Permanecimos en silencio mientras esperabamos a que mi madre
regresara. El motor continuaba encendido y Catalina sujetaba con firmeza el volante con
ambas manos, como en esas peliculas en las que se produce un atraco y hay un conductor

profesional que espera a sus compaiieros para darse a la fuga y escapar de la policia.

Pensé en Yuri Gagarin.

Y en la perra envenenada.

Y en los volcanes en erupcién de Guatemala.
Y en las figuras pintadas a mano.

Y en mi tio atrapado en una celda rectangular.

Y en quién se encargaria de cocinar los cangrejos durante su ausencia.



