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“Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza”  
CÉSAR VALLEJO 

Poemas humanos 
 

Mi tío Cándido se puso en huelga de hambre y su hijo Salvador quería ser astronauta, pero 

acabó trabajando en una pizzería italiana regentada por una pareja de guatemaltecos. 

 

Mi tío Cándido era el hermano mayor de mi madre. Era soldador ferroviario y dejó de 

comer porque una multinacional había comprado la empresa en la que llevaba tres 

décadas trabajando y le habían despedido. A él y a otros 87 empleados más. Catalina, su 

mujer, llamó a mi madre para contárselo. Lloraba. Lloraba y no resultaba sencillo 

entenderla. Mi madre le pidió que se calmara y ella lo intentó y le dijo que primero se 

habían encerrado allí y que luego habían dejado de comer. No todos. Se habían encerrado 

treinta, quizá cuarenta empleados, pero no eran más de siete o nueve los que habían 

decidido no probar bocado hasta que la patronal les devolviera sus puestos de trabajo. 

 

Fuimos hasta allí en tren. Durante el trayecto recordé la última vez que los habíamos 

visitado, dos veranos antes. Pasamos un fin de semana en casa de mis tíos y nos bañamos 

en la playa y yo fui con mi primo Salvador a buscar cangrejos entre las rocas. El sábado mi 

tía Catalina preparó para comer una paella que no era una paella porque en lugar de arroz 

llevaba fideos. Fideos finos de los que se usan para la sopa. Llevaba fideos y también 

algunos de los cangrejos que mi primo Salvador y yo habíamos cogido. La comida la 

preparó Catalina pero de los cangrejos se encargó Cándido porque a ella me daban miedo  

 



o pena o las dos cosas. Mi tío los fue sacando del cubo de plástico en el que los habíamos 

metido, los limpió uno a uno debajo del grifo y, antes de lanzarlos vivos a la sartén, les 

arrancó el abdomen tirando con fuerza de él con dos de sus dedos. La parte extraída tenía 

la forma de una campana de iglesia en miniatura. Yo lo miraba con atención, apoyada en 

el marco de la puerta, y me preguntaba quién le habría enseñado a prepararlos. Me 

preguntaba eso y también quién había sido la primera persona en descubrir que había 

que retirar el abdomen de los cangrejos para cocinarlos. Cómo alguien pudo saber que 

era justo esa, y no otra parte de su anatomía, la que había que retirar antes de arrojarlos 

vivos al agua hirviendo. Comimos la paella que no era una paella los cinco juntos en el 

salón. Mi tío Cándido había trabajado aquella mañana y no se duchó, solo se lavó las 

manos con agua y jabón antes de tocar los cangrejos. Yo me senté a su lado. Olía a hierro 

fundido. Mi tía Catalina, mi primo Salvador y mi tío Cándido comieron en silencio, sin 

dirigirse la palabra entre ellos.  

 

 

Mi tía Catalina nos recibió llorando. Por su aspecto, parecía como si no hubiese dejado de 

hacerlo desde la conversación telefónica con mi madre. Llegamos a última hora de la tarde 

y a la mañana siguiente fuimos a visitar a mi tío a la ferroviaria. Mi madre quería ir sola, 

pero Catalina insistió en que fuéramos las dos. Creía que si se lo pedía yo, que era una 

niña y su única sobrina, tal vez que entrase en razón y volviese a comer. Lo que vimos al 

llegar tenía un aspecto mucho menos épico de lo que cualquiera hubiera imaginado. Los 

trabajadores se encontraban en una explanada de tierra del tamaño de un campo de 

fútbol. Sobre sus cabezas cruzaban varias cuerdas de las que colgaban prendas húmedas 

de ropa. Había botellas de vino y latas de cerveza y muchos zapatos sobre la arena. Mi tío 

Cándido estaba recostado en una tumbona de playa. Era verde y amarilla y el sol había 



diluido ambos colores. Su torso y su cabeza estaban en la sombra, pero se había 

remangado los pantalones y tenía los pies al sol. Cuando nos vio se levantó y caminó 

descalzo hasta nosotras. Primero me abrazó a mí. Lo hizo con mucha fuerza, apretándome 

contra su pecho, y luego me agarró por los hombros y estiró sus brazos hasta situarme 

como a medio metro de distancia para poder observarme con detenimiento. “¿Pero 

dónde está la niña que cogía cangrejos?”, me preguntó sonriendo. Sin esperar una 

respuesta, le dio dos besos a mi madre y le dijo: “Te he llamado Catalina, ¿verdad?”.  

Había olvidado muchas cosas de mi tío Cándido en los dos últimos años, pero las que 

recordaba seguían allí. No sonreía. Solo reía. Reía a carcajadas y la boca se le llenaba de 

dientes y los ojos se le volvían diminutos. Sus dedos eran enormes. Se mordía las uñas. Y 

seguía negándose a reconocer que se estaba quedando calvo. Sobre la frente le caía un 

mechón de pelo fino que él se dejaba crecer hasta convertirlo en una especie de flequillo 

de atrezo. “No es por mí, no es eso. Es por mi hijo. Por mi hijo y por los hijos de todos ellos 

-- nos aseguró señalando a su alrededor --. Tenemos que hacerlo por los que vendrán 

detrás de nosotros”. Ni mi tío Cándido parecía un líder sindical, ni aquel lugar el más 

idóneo para pronunciar un discurso. Pero si le mirabas mientras hablaba, en mitad de la 

nada, rodeado de latas vacías y zapatos usados, con el puño en alto y dirigiéndose a 

nosotras con una voz que nacía grave pero que se iba volviendo frágil y tiritaba hasta 

romperse, como la de un niño que no se sabe la lección, o como el aullido de un lobo 

moribundo, o como la de un hombre que sabe que lo puede perder todo, era imposible 

no pensar que estaba en lo cierto. “Eso es lo que quieren, que no hagamos nada, que 

obedezcamos, que estemos quietos, callados… Eso es lo que quieren –repitió--, y no 

podemos dárselo”. 

 



Volvimos y mi tía Catalina nos estaba esperando. Llevaba un delantal puesto y se estaba 

frotando las manos en él. “¿Lo habéis conseguido?”, nos preguntó. “Ya veremos, ya 

veremos”, contestó mi madre repitiendo dos veces las mismas palabras. “Estoy 

preparando boquerones”, nos dijo entonces sin dejar de limpiarse los restos de harina y 

huevo de los dedos. Salvador apareció por el pasillo. Llevaba el casco de su motocicleta 

debajo del brazo. “Desde que papá no come ella no hace otra cosa que cocinar. Esto es de 

locos”, protestó.  

 

 

Por la noche acompañé a mi primo Salvador a la pizzería. Me dijo que si esperaba a que el 

restaurante cerrara podríamos cenar gratis. Y eso fue lo que hicimos. mi primo Salvador 

tenía dieciséis años y había pasado los últimos dieciséis años esperando a cumplir dieciséis 

años. Confiaba en que todo cambiaría cuando eso ocurriera porque podría trabajar y tener 

su propio dinero y comprar botellas de ginebra en el supermercado y alquilar películas 

pornográficas en el videoclub. Solo había necesitado tres meses para descubrir que estaba 

equivocado. “Es como esa canción --me dijo--. Ya sabes, esa canción en la que una chica y 

un chico se escapan de casa y roban un coche y conducen hasta la playa y se sientan sobre 

la arena y miran el mar, y resulta que el mar no se parece en nada al mar que habían 

imaginado”. Yo asentí cuando él terminó de hablar, pero lo cierto era que no tenía la 

menor idea de lo que quería decirme ni tampoco había escuchado la canción a la que se 

refería. Los dueños de la pizzería cenaron con nosotros. Eran simpáticos y bajitos. Los dos. 

Ella se llamaba María Elena y le faltaba un colmillo. Prepararon su pizza favorita para que 

la probásemos. Le pusieron jamón de Parma y aceitunas negras y alcaparras y cebolla 

morada y aceite de trufa. Él se llamaba Mauricio y tenía todos los dientes. No hablaba 

mucho, solo asentía cuando su mujer intervenía y sonreía. María Elena nos dijo que en su 



país había alrededor de trescientos volcanes y que algunos de ellos todavía permanecían 

activos. A veces escupían fuego y cuando eso ocurría la policía cortaba las autopistas 

porque el asfalto se cubría de lava. También nos aseguró que Guatemala era el pulmón de 

América Latina y que el lago de Atitlán tenía veinte kilómetros de longitud y más de 

trescientos metros de profundidad. Cuando se terminó la comida, Mauricio nos sirvió a 

todos unos chupitos de Cusha para que brindáramos. María Elena continuó hablando, nos 

dijo que Antigua era la ciudad más bonita del mundo porque sus calles estaban llenas de 

vida y siempre había músicos tocando marimbas y mujeres en sillas de mimbre cosiendo 

mantas artesanales. Chocamos nuestros vasos. Era la primera vez que probaba el alcohol. 

Me supo a jengibre. 

 

Regresamos andando. Salvador solo tenía un casco, así que agarró el manillar de la 

motocicleta con ambas manos y caminó a mi lado empujándola. Era tres años mayor que 

yo, pero casi teníamos la misma altura. Pensé que quizá por eso trabajaba en la pizzería 

junto a María Elena y a Mauricio. Estuvimos un rato callados y luego él me habló del 

espacio. Me dijo que a él, más que pizzero, le habría gustado ser cosmonauta, como Yuri 

Gagarin. Gagarin fue el primer ser humano en ser lanzado al espacio exterior. Llegó hasta 

allí montado en un cohete y dio algunas vueltas alrededor de las estrellas y después 

regresó a Moscú. A la cápsula en la que viajó le pusieron de nombre de Vostok y ahora es 

así como se llama una marca de relojes. Yuri Gagarin era cosmonauta y John Glenn, por 

ejemplo, astronauta. Los dos hacían más o menos el mismo trabajo, pero en la Unión 

Soviética a los astronautas los llamaban cosmonautas y en los Estados Unidos a los 

astronautas los llaman astronautas. Por eso mi primo Salvador quería ser cosmonauta, 

como Yuri Gagarin o como Guerman Titov o como Adrián Nikoláyev o como Valeri 



Bykovski o como Valentina Tereshkova. Gagarin quiso regresar al espacio, pero no le 

dejaron hacerlo. No le dejaron porque después de su viaje los rusos lanzaron una nave 

tras otra y todas se fueron estrellando y nadie quería que su héroe nacional --el primer 

hombre en orbitar la tierra-- muriera en un accidente. El Politburó le ofreció a cambio un 

cargo como directivo en la Escuela de Aviación de las Fuerzas Armadas. Aceptó. Aceptó el 

puesto de trabajo y murió cinco meses más tarde en un accidente aéreo mientras 

realizaba unas prácticas de vuelo a bordo de un caza militar. Salvador me dijo que cuando 

falleció solo tenía treinta y cuatro años. Mi primo parecía triste por la muerte de Yuri 

Gagarin, pese a que el acontecimiento hubiese tenido lugar varias décadas antes de su 

nacimiento y a que seguramente no habría logrado acertar con la ubicación de Rusia en 

un globo terráqueo. Fue entonces cuando le pregunté si le entristecía la historia del 

cosmonauta o, por el contrario, lo que sentía era que su padre pudiese morir de hambre 

para que él tuviera un futuro mejor. Me dio una bofetada. Lo hizo sin detenerse, sin dejar 

de empujar su motocicleta. Solo separó una de las manos del manillar durante un segundo 

y me golpeó con ella en la mejilla. No había nadie en la calle y el impacto resonó tan fuerte 

que sentí que me dolía más de lo que realmente me había dolido. El resto del camino lo 

pasamos en silencio. Mi tía Catalina ya dormía. Mi madre estaba en el sofá, tumbada, 

mirando una película en la televisión. Me acosté a su lado. Estaba descalza y sentí sus pies 

fríos en mi espalda. 

 

 

En el tiempo que duró el encierro la policía intentó sacarlos de allí al menos en cinco 

ocasiones. No lo lograron en ninguna de ellas. “Solo quieren meter miedo”, decía mi tía 

Catalina. Era como una especie de coreografía ensayada. Se movían en dos bloques, con 

un espacio vacío entre ambas formaciones. Tres pasos hacia delante y esos mismos tres 



pasos hacia atrás. Ellos se defendían lanzando palos y piedras y prendiendo fuego a todo 

lo que encontraban a su alrededor, creando una barrera de llamas y humo. La policía les 

respondía disparándoles pelotas macizas del tamaño de bolas de golf. Eran negras y no 

botaban. Mi primo Salvador me enseñó una que le había regalado su padre en una de las 

visitas que le hicieron a ferroviaria. Mi tío Cándido mató a un agente golpeándolo en la 

cabeza con la rama de un carballo. De no haber sido una tragedia, a cualquiera le hubiera 

parecido graciosa a la situación. El agente llevaba un casco que le protegía el cráneo, pero 

aún así murió. Murió en el acto y los treinta y siete días de encierro y reivindicaciones se 

fueron al traste. Mi tío y sus compañeros dejaron de ser trabajadores reclamando sus 

derechos para convertirse en manifestantes violentos. Dejaron de ser un ejemplo de 

integridad para convertirse en delincuentes. Todo terminó de pronto, como cuando un 

grupo de niños está jugando al fútbol en la calle y aparece la madre de uno de ellos para 

decirles que ya es la hora de cenar y entonces, sea cual sea el resultado, el partido se 

acaba. Ni siquiera era un palo de verdad. Era la rama de un carballo y le seguían colgando 

hojas verdes por todos lados. Aún así murió. Aún así lo mató. Salió en las noticias y en los 

periódicos. El tipo se llamaba Ernesto y tenía una hija de la edad de Salvador. En la prensa 

se referían a él como la víctima y a mi tío Cándido como el asesino. Cuando mencionaban 

al resto de trabajadores, los denominaban como el grupo violento que acompañaba al 

agresor. Ernesto parecía un buen tipo. En la televisión sacaron varias fotografías suyas. 

Primeros planos en los que se le veía sin su casco y planos generales jugando en la playa 

con su hija o caminando de la mano de su esposa.  

 

Era un buen hombre y se estaba quedando calvo.  

Mi tío camino también.  



Mi madre no tenía carné de conducir, pero aún así acompañó a mi tía Catalina a la 

comisaría porque le daba miedo que ella condujese sola hasta allí. Salvador no fue a 

trabajar. Llamó a la pizzería y le contó lo ocurrido a María Elena y ella le dijo que se  

tomase unos días libres para estar junto a su madre. Subimos al piso de arriba y me  

enseñó los trenes. Su padre trabajaba fabricando trenes de verdad y su tiempo nivel lo 

dedicaba a montar los trenes de juguete que compraba por correo postal. El cuarto estaba 

lleno de cajas abiertas de las que sobresalían vías y vagones formando amasijos metálicos. 

Era como si se hubiera producido un descarrilamiento en miniatura. También tenía  

revistas. En algunas portadas aparecían locomotoras clásicas y en otras ferrocarriles 

modernos. Solo había una bombilla en medio de la estancia. No tenía interruptor, para 

encenderla había que tirar de un pequeño cordel que nacía directamente del casquillo, 

como ocurre con las cisternas de los bares de carretera. Debajo de la luz se encontraba 

una pista circular con un tren de seis vagones de color crema. Lo que más me llamaba la 

atención eran las figuras colocadas junto a las vías. Muñecos pintados a manos de 

personas que se despedían de los viajeros. Había incluso un perro tumbado a los pies de 

una señora que se cubría del frío con un abrigo gris marengo, o un chico joven que -- pese 

a no avanzar ni un solo milímetro-- parecía correr desesperado, intentando alcanzar un 

convoy que una y otra vez se marchaba sin él. Salvador lo puso en marcha y estuvimos un 

rato en silencio, mirándolo dar vueltas y más vueltas. “Ahora todo esto es mío”, me dijo. 

Lo dijo como si en lugar de un montón de cajas llenas de juguetes se estuviera refiriendo 

a cientos de hectáreas de tierra virgen. “¿Y qué piensas hacer?”, le pregunté. “Tirarlo – 

respondió--. Odio los trenes”.  

 

 

 



 

Nos marchamos tres días más tarde. No había mucho más que pudiéramos hacer allí. 

Catalina nos llevó a la estación. “Tendré que acostumbrarme”, nos dijo. Se refería a circular 

por la autopista. Nos lo dijo un poco a nosotras y un poco a ella misma. Conducía un 

Volkswagen Corrado con los asientos verdes. Parecían de terciopelo y fui todo el trayecto 

acariciándolos con la palma de mi mano. “Sois mi familia, ¿me has oído?  -- le decía mi 

madre -- . Él es mi hermano y tú también eres mi hermana. Todo va a salir bien”, le repetía 

una y otra vez. Y Catalina asentía, con los nudillos alrededor del volante y los ojos 

encharcados. Asentía sin escuchar, como un autómata al que han programado 

previamente. Llegamos a la estación y ella se empeñó en esperar a que comprásemos los 

billetes. No quería marcharse hasta comprobar que había asientos libres en el siguiente 

tren. Bajó mi madre y nosotras nos quedamos dentro del coche. Estaba estacionado en 

doble fila, con las luces de emergencia puestas. En el salpicadero un piloto luminoso se 

encendía y se apagaba constantemente, como un corazón bombeando sangre. Desde el 

lugar en el que nos encontrábamos podían verse las vías. Mi tía Catalina las miraba de 

reojo, sin girar nunca la cabeza hacia ellas. “¿Por qué no avisan cuando aparecen?”, 

preguntó de pronto. La miré sin entender nada. Con un movimiento de su barbilla me 

señaló una farola situada a una veintena de metros. En ella alguien había pegado un cartel 

en el que pedía ayuda para encontrar a su gato. “Nunca dicen si han aparecido  

– continuó --,  ponen los carteles y los dejan ahí un día y otro más y una semana o un mes. 

Y así es imposible saber si el animal ha regresado o ha muerto o simplemente no han 

vuelto a saber nada más de él. Si te hacen partícipe de su preocupación, lo justo sería que 

también compartieran contigo su alegría si todo se resuelve, ¿no crees?”. Me miró 

esperando una respuesta. “Supongo que… “, comencé a decir. Quién sabe lo que pretendía 

contestar. Confiaba en que salieran las paradas adecuadas, pero no salieron.  



No hablamos más. Permanecimos en silencio mientras esperábamos a que mi madre 

regresara. El motor continuaba encendido y Catalina sujetaba con firmeza el volante con 

ambas manos, como en esas películas en las que se produce un atraco y hay un conductor 

profesional que espera a sus compañeros para darse a la fuga y escapar de la policía.  

 

Pensé en Yuri Gagarin. 

Y en la perra envenenada.  

Y en los volcanes en erupción de Guatemala. 

 Y en las figuras pintadas a mano. 

 Y en mi tío atrapado en una celda rectangular. 

 Y en quién se encargaría de cocinar los cangrejos durante su ausencia. 

 


