Ultima mudanza en la calle del Amparo

A las nueve menos cuarto de la mafiana, cuando en la calle del Amparo todavia quedaba una
humedad fria, pegajosa, de esas que se quedan metidas en las plantas bajas, en las escaleras
sin ventilacion y en los huesos de la gente mayor como se queda el humo en las cortinas de
las casas donde se ha fumado toda la vida, ya habia tres muchachos en el portal, una vecina
del tercero con bata de boatiné y rulos de plastico, dos policias municipales apoyados en el
coche y un cerrajero con cara de haber desayunado un café¢ malo y un cruasan revenido en el
bar de la esquina, ese que antes fue una taberna con serrin y anchoas en vinagre y ahora

anunciaba en una pizarra negra, escrita con rotulador blanco: brunch castizo y specialty

coffee.

Dentro del piso, en el tercero izquierda, Anselmo Cifuentes no miraba por la mirilla. Nunca le
habia gustado espiar, ni siquiera en sus mejores tiempos de administrador de fincas, cuando
saber quién subia, quién bajaba, quién llegaba borracho, quién vivia con mas gente de la
declarada en el contrato, quién dejaba de pagar la comunidad o quién ponia una lavadora a las
tres de la madrugada era, mas que una obligacion profesional, una forma de poder modesta y
sucia, la unica que habia tenido en una vida sin estudios, sin coche y sin otra vocacion que la
de llegar a fin de mes sin pedirle dinero a nadie. No miraba por la mirilla porque no le hacia
falta. Habia aprendido a distinguir los ruidos del portal con la misma precision con que otros
hombres aprendian idiomas o tocaban el piano. Sabia cuando el ascensor subia cargado con
compra del mercado y cudndo con maletas baratas de piso turistico. Sabia cuando unos pasos
eran de vecino y cuando de visita, y hasta cudndo una pelea acababa en insulto y cuando en
platos rotos. Y ahora sabia, sin necesidad de asomarse, que al otro lado de la puerta habia una
mafana de desahucio, que es una cosa que suena a tramite, a formulario, a providencia, a

comision judicial, pero que en realidad se parece bastante a un entierro sin muerto visible,



solo que con mas nervios, menos flores y peores modales. Y lo sabia porque ¢l era el

desahuciado.

La cafetera estaba al fuego. No era una cafetera valiosa, ni antigua, ni siquiera bonita. Era una
cafetera italiana de aluminio, pequefia, abollada en un costado, con el mango ennegrecido por
una quemadura de hacia afios, la misma que se llevo Aurora al intentar apartarla de un golpe
el dia que sond el teléfono mientras preparaba café y penso, sin saber por qué, que aquella
llamada traia malas noticias. Las trajo, claro, porque casi todas las llamadas importantes de la
edad madura acaban trayendo malas noticias, pero ella sigui6é usando la cafetera igual y luego
¢l siguid usandola después de que Aurora se muriera, porque la costumbre, que siempre
parece la forma mas inofensiva de la pereza, acaba siendo muchas veces la prueba material de

la lealtad.

Anselmo levant6 la tapa y comprobd que el café empezaba a subir, espeso, oscuro, con ese
borboteo doméstico que siempre musicalizaba sus mananas. A su lado, sobre la encimera de
formica amarillenta, habia una olla con garbanzos cocidos del dia anterior, media cebolla, dos
patatas blandas, un trozo de chorizo reseco, una hoja de laurel, una zanahoria cansada y un
taper con caldo que habia descongelado durante la noche. Con eso iba a hacer una comida
digna, no buena, porque a ciertas edades uno aprende que la dignidad y la abundancia no
tienen trato entre si, pero si digna, y eso le bastaba. Habia decidido, la vispera, que no se
llevaria nada. Ni los platos, ni las sdbanas, ni la radio, ni la television pequena del dormitorio,
ni la caja de herramientas, ni el abrigo gris con el forro roto, ni la cafetera. Nada. Todo se
quedaria alli o, mejor dicho, se repartiria. A falta de herencia, inventario. A falta de justicia,
distribucién. A falta de una hija que se mereciera la porcelana buena, la gente del portal, los

chavales de la asamblea, la vecina de arriba, el chico de las rastas que siempre sonreia



demasiado, la muchacha ecuatoriana que organizaba la caja de resistencia, se llevarian lo que

pudieran cargar.

Porque los objetos, eso lo habia aprendido tarde, cuando Aurora ya llevaba afios subrayando
novelas con lapiz y guardando en cajones cucharillas de hoteles, programas de mano del
teatro y llaveros que no abrian ninguna puerta, no eran cosas. Eran pruebas. El mundo estaba
lleno de pruebas pequenas y tercas de que la vida habia sucedido de verdad. La cuchara de
plata de la boda, por ejemplo, una sola, porque la otra se perdio en la separacion, o en la
reconciliacion, o en alguna de esas mudanzas cortas que hace la gente cuando aun cree que se
muda para empezar algo nuevo y no para ir abandonando lo viejo de habitacion en
habitacion. El despertador rojo, que dejé de sonar la noche que Aurora tuvo que ir en
ambulancia al hospital y nunca volvié a ponerle pilas. El tomo de Galdds con las esquinas
dobladas, donde ella habia escrito al margen, en una letra redonda y firme de maestra antigua,
qué bien entiende esto, sin aclarar nunca qué era exactamente esto, aunque a ¢€l, con el
tiempo, le parecid que esfo era Madrid, el hambre, la soberbia de los pobres, la necesidad de

fingir que no humilla necesitar.

Llamaron a la puerta con una prudencia tensa.

—Don Anselmo, soy Lucia —dijo una voz joven—. ;Podemos pasar?

Anselmo apago6 el fuego de la cafetera y fue a abrir.

Entraron tres. Lucia, con su abrigo verde militar, los ojos sin maquillar y la piel de quien
duerme poco y discute mucho; un muchacho flaco con gorro de lana y barba mal recortada
que cargaba una caja de cartdon; y otro moreno, alto, callado, con una sudadera gris y una

cicatriz junto a la ceja izquierda, que se quedd un poco atras, como si no terminara de decidir



si aquel piso le era ajeno o lo conociera de antes. Traian ese olor de la calle madrileha en

invierno, mezcla de colillas, lluvia vieja y gasolina.

—Ya estan abajo —dijo Lucia, en voz baja, como si el piso fuera una iglesia o una habitacion

de hospital—. La comision todavia no ha subido, pero no tardaran.

—Pues que no se apuren, que la comida no se hace a gritos —contesto €l, y se apartd para
dejarles pasar—. Id cogiendo lo que os dé la gana, pero preguntad antes. No quiero que

acabéis brindando en vasos antiguos de Nocilla.

Lucia sonrio, agradecida, porque la gente que ayuda a desahucios, incluso cuando ya ha visto
unos cuantos y sabe que el heroismo se parece demasiado al cansancio, siempre agradece una

broma, aunque sea mala.

—(Seguro que no quiere salvar nada? —pregunto.

—Lo importante ya lo fui perdiendo sin vuestra ayuda —dijo Anselmo—. Lo demas son

muebles.

Pero no era verdad del todo. Lo demés no eran muebles. Lo demés eran restos y los restos

importan.

Fue hasta la alacena y sac6 una taza blanca con un borde azul desportillado.

—Para ti —le dijo a Lucia—. Esta se la rob6 mi mujer a un bar de Tirso de Molina en el
setenta y nueve, cuando ya vimos que la democracia no iba a traernos cuberterias finas.

Bébete el café aqui. Aguanta mejor el frio que esas tacitas modernas de los souvenirs.

A la chica le dio vergiienza aceptar la taza, como si aceptar una taza de un hombre que iba a

ser desahuciado fuera igual de indecente que quitarle el pan a un moribundo.



Al del gorro le dio un libro. Una edicion de tapas blandas, comida por la humedad en las

esquinas.

—Esto no lo he leido, pero estd muy subrayado. Lo subrayaba Aurora cuando nos
enfaddbamos y no me hablaba. Se ve que leer le parecia mas util que pelear conmigo v,
seguramente, tenia razon. Yo nunca he leido y no voy a empezar ahora con estas malditas

cataratas.

El otro, el moreno de la cicatriz, no hablaba. Se habia quedado mirando la cocina, la ventana
que daba al patio, los azulejos blancos con flores azules desvaidas, el hule de cuadros, la
bombona de butano, como quien intenta encontrar en la disposicion de las cosas una escena
antigua. Anselmo se dio cuenta y apartd la mirada. Habia algo en ese perfil que le rozo6 la
memoria, pero la memoria de los viejos no funciona como una fotografia, sino como las
manchas de humedad: primero parece una cosa, luego otra, luego reconoces un pais entero

donde antes solo veias una pared sucia.

Puso el café en cuatro vasos, porque solo quedaban tres tazas decentes y ¢€l, desde nifio, se
habia acostumbrado a beber en vaso lo que no alcanzaba para todos. Luego empez6 a pelar
las patatas. Lo hacia despacio, con el cuchillo corto, sin desperdiciar apenas pulpa, mientras
afuera empezaban a oirse los ecos metalicos del portal, las puertas de los vecinos abriéndose
para mirar, algin comentario rapido, una nifia que pregunt6 algo y una madre que dijo tira
para dentro con esa autoridad y vozarrén de las mujeres de escalera que han criado hijos,

sobrinos, maridos inutiles y plantas mustias sin bajar nunca la voz mas de lo necesario.

—Esto antes olia a cocido los jueves y a lejia barata los sabados —dijo de pronto Anselmo,
sin dirigirse a nadie en concreto—. Ahora huele a tostada con aguacate y a turista

maravillado. jHay que ser idiota para pensar que la mugre es vivir una experiencia auténtica!



El barrio se ha vuelto internacional, que es una manera elegante de decir que ya no es de

nadie.

Lucia lo mird con interés.

—Por eso estamos aqui.

—No —dijo ¢l, echando la cebolla picada en la olla—. Vosotros estais aqui porque ain sois
jovenes y pensais que llegar a tiempo sirve para algo. El barrio ya se fue hace afnos. Primero
cerrd la merceria, luego el ultramarinos de Braulio, luego la papeleria, luego el bar donde se
jugaba al mus. Después empezaron las bicicletas de alquiler, los pisos con codigo en la
puerta, las maletas con ruedas a las tres de la manana y los vecinos que no saludan porque no

saben que el saludo es una forma barata de la paz. Lo demas vino rodado. Y, ahora, al asilo.

Callaron. El caldo empezdé a hervir con un sonido gordo, tranquilizador, de guiso en marcha,
y durante unos segundos el piso parecid otra cosa, no un lugar a punto de ser vaciado por la

fuerza, sino una casa cualquiera donde una familia esperaba para comer.

Fue entonces cuando el muchacho moreno hablo6 por primera vez.

—Hay que unirse —dijo—. Para eso estamos. Para que no hagan con cada uno lo que les da
la gana. A mis padres los echaron de aqui abajo, del segundo, hace afios. Yo era pequeio.

Pero me acuerdo. Muchos intentaron ayudarnos. No sirvi6 de nada. Pero, a veces, sirve.

La patata se le resbald a Anselmo entre los dedos.

No mucho, apenas un gesto, pero suficiente para que el cuchillo le arafiara la yema del pulgar.
No llegd a sangrar casi nada, solo una linea roja, delgada, limpia, que €l se llevo a la boca por

costumbre mientras levantaba la vista y miraba, ahora si, al chico de frente.



El nifio del segundo.

No lo habria reconocido nunca en la calle, ni en el metro, ni sentado en una terraza de
Lavapiés con una cerveza artesana y unos amigos. Pero alli, en esa cocina, con el ruido de
una olla al fuego, con el eco del portal en la escalera, con la palabra echaron todavia
temblando en el aire, lo vio. No al hombre. Al nifio. Cinco afios, quiza seis. Un jersey
amarillo con coderas, una pelota pequena en la mano, los ojos abiertos de susto en mitad del
rellano mientras su madre gritaba y su padre, medio borracho o medio desesperado, o las dos

cosas, intentaba negociar con la dignidad rota y una bolsa de basura llena de ropa.

El habia estado alli.

No como policia, no como juez, no como duefio. Peor. Como administrador. Como
encargado. Como testigo profesional de las desgracias ajenas. Abriendo puertas, cerrando
contadores, ensefiando papeles, pronunciando esa frase miserable que tanto alivio da a quien

la dice y tanta nausea a quien la oye: yo no decido nada, yo solo cumplo ordenes.

Habia echado a inmigrantes sin papeles, a familias alquiladas y a parados de larga duracion.
A una mujer con dos hijos que cosia para un taller clandestino en casa. A un hombre
ecuatoriano que dejé de pagar cuando se quedo sin empleo. A un alcohdlico que olia mal y no
abria nunca las ventanas. Y habia dormido después. Mal, alguna vez. Pero siempre habia

dormido.

El muchacho seguia mirandolo sin saber.

—M i madre paso por aqui el otro dia y, como usted, también dice que el barrio huele distinto.

Anselmo sonri6. No era una sonrisa alegre ni triste. Era la mueca seca con la que los viejos

reciben las verdades cuando no salen de ellos.



—Tu madre tenia olfato —fue su Unica respuesta. Y sigui6 pelando patatas.

Nadie mas dijo nada durante un rato. Afuera ya no habia murmullos sino pasos decididos,
voces de oficio, el carraspeo de quien va a leer una orden. Lucia saco el movil, respondié un

mensaje, se asomo al balcon del patio y volvid con la cara mas tensa y enrabietada.

—Ya suben.

Anselmo ech¢ el chorizo en la olla, removi6 despacio y bajo el fuego.

—Pues van con tiempo para comer —dijo.

Entonces, como si se hablara a si mismo o al humo del guiso, porque a ciertas edades las
confesiones importantes se hacen asi, mirando a una cacerola o a un enchufe o al vuelo

torcido de una mosca, explico lo que no habia explicado nunca a nadie del todo.

La casa era de Aurora. La compro ella, o mejor dicho la pago ella en més porcentaje del que a
¢l le gustd reconocer durante afios, cuando todavia trabajaba en la academia y luego en el
colegio y ¢l ganaba menos y llegaba mas tarde y se enfadaba con el mundo porque el mundo
no lo habia hecho mas listo ni mas rico. Aurora murio6 sin hacer ruido, como habia vivido casi
todo lo esencial. Y se la dejo a su hija, a la hija de los dos, que para entonces ya vivia en
Mostoles, luego en Alcorcon, luego en un adosado de no s¢ donde, con un marido de seguros,
dos hijos y una vida de esas que se construyen a fuerza de cuotas mensuales y resignaciones
bien peinadas. La hija no podia mantener dos casas, ni queria. El tenia derecho a poco, menos
del que habia fingido tener ante si mismo. Aguantd un tiempo, discutié otro, amenazo6 nada,

suplic6 menos, y al final solo quedd la orden, la fecha, el cerrajero y esa mafiana.

—La casa para ella —dijo, sin levantar la voz—. Lo demas ya lo he repartido yo.



Lucia abri6 la boca, quizd para indignarse, quizd para consolar, pero no dijo nada. El
muchacho del segundo, el nifio de antes, lo mir6 como si hubiera entendido de golpe
demasiadas cosas a la vez: que la injusticia no siempre viene con traje oscuro, que los padres
envejecen, que los verdugos también acaban comiendo solos, que las casas, al final, no son de

quien las ama sino de quien las puede registrar.

Llamaron a la puerta con los nudillos.

—Abra, por favor.

Anselmo apago6 el fuego, sirvio cuatro platos hondos y coloco el pan sobre la mesa.

Luego fue hasta la puerta, la abrié ¢l mismo, antes de que el cerrajero pudiera sentirse
importante, y se encontrd delante a un funcionario con carpeta, dos policias, el cerrajero y
una mujer joven con expresion administrativa, el tipo de expresion que uno adquiere cuando

se pasa la vida entrando en el dolor de los demés con un boligrafo y hora de salida.

—Ya era hora —dijo Anselmo—. Se enfria.

Nadie entendio al principio.

Se apart6 para dejarlos pasar y sefiald la mesa, donde humeaban los platos.

—Coman, hombre —le dijo al primer policia, un chico con cara de no haber cumplido aun

los treinta—. Frio estd peor. Como casi todo.

El policia no supo qué contestar. Mir6 a la funcionaria, al cerrajero, a los chavales, a la olla,
al anciano, y durante un segundo, uno solo, el piso entero se quedo6 suspendido en una especie

de vergiienza comun, espesa y silenciosa.



El muchacho del segundo fue el primero en sentarse. Y esa fue, quiz4, la Gnica victoria de la
mafana para Anselmo. Afuera, en la calle del Amparo, pas6 una maleta rodando sobre los

adoquines. Dentro, el caldo seguia humeando. Madrid, como siempre, se entretenia un rato.

Seudonimo: Principe de hollin



