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Sabia que alguna madrugada sonaria el timbre. Lo supe desde el dia en que te encontré el
paquete arrugado en el bolsillo interior del abrigo. Ese abrigo que te habia comprado
cuando empezaste el instituto. Tres tallas mas grande para que te durara. Asi lo hacia
todo. Previendo, especulando, intentando adelantarme a los futuros problemas.

Y que la policia toque el timbre de tu casa en plena noche suele ser un problema. O por
lo menos lo anuncia. Sin embargo, en contra de mis especulaciones, quien hizo sonar esa
campanilla estridente que me levanté de la cama como un resorte, no fue la policia. Fue
Diego, el de la Conchi.

—Aurora —dijo con voz temblorosa a través del telefonillo. Y de inmediato supe que
algo te habia pasado —Sera mejor que bajes...

Yo aferré el aparato de pléstico hasta que las ufias carcomidas se me pusieron blancas. Y
después, sin poder arrastrar los pies descalzos, me hice pis en el pasillo.

No sé como bajé, pero sé que estaba descalza corriendo por el asfalto helado hasta el bulto
que adivinaba difuso entre la neblina de la madrugada. Que tu nombre me llenaba toda la
boca en un grito inédito. No era ese con que te llamaba por la ventana cuando eras
pequefio, tampoco el que ponia en el cielo cuando otra vez llegabas tarde a casa. Ni
siquiera el que habia acompaiiado la bofetada con que respondi a tu primera provocacion:
“Ya entiendo por qué papa te dejo, eres insoportable”-.

Tu nombre me pesaba sobre la lengua, mientras corria sin que el suelo gris avanzara bajo

mis pies. La madrugada se habia desmembrado. Mi carrera parecia suspendida entre



nuestro portal y la figura caida en medio de la carretera. Como una frase que no encuentra
la palabra adecuada, como una cadena de puntos suspensivos que se iban hundiendo a
medida que mis pies los pisaban.

Tu nombre pesaba tanto, que no podia escupirlo, pero tampoco mantenerlo dentro de la
boca.

Cuando llegué junto a tu cuerpo ensangrentado, una sirena estridente doblaba la esquina

y algunas manos se alzaban para indicar “jAqui, es aqui!”

Aqui no es. No me van a convencer de lo contrario. Lo del hospital, podria llegar a
aceptarlo. Alli te cuidarian. Alli recompondrian tu cuerpo de marioneta rota. Pero esto,
no. Aqui no puedes estar. Esta gente no sabe que solo tienes veinte afos. Que aun no has
aprendido a plancharte las camisetas, que necesitas tiempo para aclararte. Es normal, eres
un chiquillo y solo est4ds confundido. Pero no tanto como para venir a parar a un sitio
como este por tu propia decision. Te han traido. Y ha sido un error. A los veinte afios esta
prohibido entrar en algunos sitios. Hay paises donde no puedes acceder a los casinos,
donde no te puedes casar o votar. Pero si hay algo que deberia estar prohibido en todo el
mundo, es entrar en una morgue con solo veinte afos.

Al final, la Conchi me ha prestado un par de zapatillas y un abrigo viejo y grueso que
huele a tabaco y a chimenea de casa rural. Al menos cubre mi pijama. Yo no he querido
subir a casa. Esperé junto al cordon policial que vinieran a llevarte o a llevarse a ese que
no eres ti. Y me subi al coche del Tano, con la birria que yo le tengo, solo porque se
ofrecio a seguir a la ambulancia. Una ambulancia que no puso las luces ni la sirena, para

qué. No hay urgencia cuando la muerte ya lo ha convertido todo en eternidad.



Y aqui me tienes. Esperando para entrar a reconocerte. Como si alguien pudiera creerse
que mi duende de camiseta de rayas, ese que se escondia tras la puerta para asustarme al
entrar a casa, sea ese guifiapo que colocaron sobre la camilla con una delicadeza
innecesaria y angustiosa. Yo s€ que ese no eres ti. Pero como voy a explicarselo a las
batas blancas que caminan por los pasillos en silencio, con esos pasos de zapatos de goma
acolchando el roce de sus sentimientos, de sus vidas, con un trabajo demasiado duro como
para pensar en €l con seriedad. Estan acostumbrados a tratar con muertos, me digo. Estan
acostumbrados a preguntarles como han llegado hasta aqui. Quién les ha hecho semejante
desarreglo, por qué, qué fue lo ultimo que comieron antes de...

Te habia dejado preparados los macarrones con bolofiesa para que los recalentaras al
llegar. No sé por qué insistia en congraciarme contigo, si tii llevabas tiempo sin merecerlo
ni apreciarlo. Pero soy una madre. Y eso lo explica todo. Las madres perdonamos como
escudo. Ni siquiera dejamos que las ofensas nos rocen. No te entendia. Llevaba mucho
tiempo sin entenderte, pero creia que el tiempo te traeria de vuelta. Que el tiempo te haria
encontrar el camino. No este que te ha llevado en una ambulancia apagada hasta un cuarto
frio con encimeras de metal. No este que te ha puesto en manos de unos sefiores con
zapatos de goma que te preguntaran como has llegado hasta aqui justo cuando ti ya no
puedes responder.

Has llegado hasta aqui porque no he sabido contenerte a tiempo. Porque el dia que
encontré el paquete arrugado en el bolsillo interior de tu abrigo de la ESO, tu ya habias
abandonado el instituto y ya no hacias caso a nada de lo que yo te dijera. Y vaya si te dije.
Intenté imponer, amenacé con cortarte los suministros, grité, juré que nunca mas te daria
niun céntimo. Y terminé pidiéndote perdon por no sé qué, llorando con la cabeza apoyada

en la puerta de tu cuarto, rogando que me escucharas, que te dejaras ayudar, que



volviéramos a hablar como cuando llegabas del cole y me contabas feliz que tu amiga
Marta te habia regalado una pegatina de un corazon.

No sé cuanto hace que dejaste de contarme tus cosas. Pero seguramente menos que el
tiempo que yo llevo sin contarte las mias. Porque yo nunca te las he contado. Nunca te he
dicho por qué no valia la pena intentar buscar al hombre misterioso que era tu padre. Asi
lo llamabas. El hombre misterioso. Porque yo nunca terminaba de contestar tus preguntas
sobre ¢l. Decia lo minimo, lo justo, lo indispensable. Ni siquiera porque quisiera ocultarte
como era ¢€l, sino porque no lo sabia. Lo que si queria ocultarte era lo que habia pasado.
Creia que eso iba a ser una carga demasiado pesada para ti. Y me negaba a hacértela
llevar. Es cierto que conocer esas circunstancias (por llamarlo de algiin modo) te hubiera
dicho mucho sobre el tipo de persona que podia ser el hombre misterioso. Pero queria
ahorrartelo.

Las “circunstancias” aun me asaltan en pesadillas a veces, veintiin afios después. La
musica de la orquesta arrancando las fiestas del pueblo, disimulando mi grito antes de que
el mas alto me aplaste la boca con su mano sudorosa. Date prisa, lo apremian. Trombones.
Venga, que es mi turno. Platillos. Se ve que te gusta, putita. Clarinetes. Risotadas y
palmeos de espaldas. Trompeta. Cierro los ojos para no saber qué pasa mas alla de mi
cuello. Gaitas. Me concentro en respirar por el hueco milimétrico que la mano grasienta
deja a mi nariz. Todo termina cuando suena el redoble de tambores y la plaza, a apenas
dos manzanas de mi calle oscura, estalla en vitores. Entonces despierto. Con el alivio de
que esta vez ha sido una pesadilla. Como lo fue entonces, cuando no tenia el consuelo de
que fuera solo un mal suefio, porque habia sido demasiado real. Tan real como tu carita

arrugada en brazos de la matrona unos meses después. Me miraste con €sos 0jos enormes



que eran los mios, y mis firmes decisiones tambalearon como una montaia de platos
transportada por un nifio travieso.

T no tenias la culpa. Si alguien no tenia la culpa de todo aquello, ese eras ti. La culpa
era de ellos, de la orquesta, de la fiesta y hasta mia. Por la falda corta o el pelo largo. Por
salir sola. Por tonta, como me habia dicho mi padre. Eso te pasa por tonta. Pero no era
tuya. Tu acababas de llegar a un mundo que no comprendias, y que hasta hoy mismo
seguias sin comprender.

Tal vez si no hubiera cambiado de opinion y hubiera aceptado desprenderme de ti y perder
de vista esos enormes 0jos para siempre, hoy no estarias sobre una camilla de metal
mientras un bata con zapatos de goma hurga en tu pecho, bisturi en mano. Una familia
con mas posibilidades se hubiera encargado de ti. Y hubieras estudiado para ser astronauta
como querias cuando tenias diez afios. Si, astronauta. Eso querias ser. Seguro que ya ni
te acuerdas de la caja del termotanque convertida en nave espacial. Bueno, claro.
Considerando el hueco que tienes en la cabeza, no creo que puedas acordarte ni de eso ni
de nada.

A veces vendria bien poder olvidarse de las cosas. Yo borraria la inauguracion de las
fiestas del pueblo, tu mirada hosca cuando aplasté delante de ti la caja encontrada en el
bolsillo de tu abrigo. La estrujé entre los dedos y luego la arrojé sobre las baldosas de la
cocina para pisotearla con todas mis fuerzas antes de tirarla a la basura. Basura, esto no
es mas que basura, te dije. Y ti me cogiste por los hombros y me sacudiste con violencia.
Eso quisiera olvidar. La noche de las fiestas del pueblo y tus manos crispadas sobre mis
hombros. Y por supuesto esto. Cada uno de los minutos transcurridos desde que el timbre

atron6 en la oscuridad de nuestra casa, esa a la que ya no regresaras para encontrar los



macarrones en el microondas y un papelito sobre la mesa de la cocina diciendo que te los
calientes. Cuatro minutos. A 720.

La Conchi, que me ha acompanado, pobrecilla siempre tan buena samaritana, me ofrece
un vaso de papel con algo turbio y caliente. No me siento capaz de beber, pero se lo
agradezco y lo cojo entre mis manos. Como si el calor que atraviesa el carton fuera
suficiente como para calentarme el alma helada.

Ya nada podra hacerme entrar en calor. Ni siquiera el enfado de saberte en el camino
incorrecto. Porque ya no hay camino. No hay atajos correctos o incorrectos. Todos son
erroneos. Todos los que tu y yo hemos tomado desde la noche de las fiestas del pueblo
hasta hoy. Porque de otro modo no puede alguien con veinte afios terminar sobre la
camilla fria de una morgue.

Unas batas blancas se aproximan al sitio en donde la Conchi y yo estamos sentadas. Es
una fila de seis sillas de plastico color azul Francia. De ese tipo de sillas que hace que te
pongas en pie a los pocos minutos de haberte sentado. Pero yo llevo aqui horas, supongo.
Ni siquiera lo sé. Los zapatos de goma blancos, dos pares, quedan en el dngulo de vision
de mis ojos hundidos en la cabeza gacha.

—Sefora —dice una voz masculina. La Conchi me coge la mano y me la estruja como
para hacerme reaccionar.

No quiero levantar la cabeza, no quiero escuchar lo que me vienen a decir. Porque no
vienen a decirme que te has curado, que ha sido un milagro. En las morgues no existen
los milagros. Si te hubieran llevado al hospital, como les rogué. Pero no. Ambulancia
apagada y calma. Que no hay urgencia en la eternidad.

—Sefiora —repite el hombre de zapatos de goma con delicadeza. Hago un esfuerzo

enorme para despegar el menton del pecho y mirarlo —Siento mucho que esté pasando



por esto. Es una formalidad, pero es necesaria. Es preciso que alguien entre a reconocerlo.
Si usted no se siente capaz, tal vez otra persona...

—iNo! —me pongo en pie decidida. Nadie mejor que yo puede reconocerte. Nadie mejor
que yo, sabe como se te riza el pelo detras de la nuca, conoce el trio de lunares de tu
pecho, ni la mancha con forma de calabaza en tu ingle izquierda. Eres mi nifio y no te voy
a dejar solo nunca. Ni siquiera ahora.

Los hombres me flanquean mientras avanzamos por el pasillo. Huele a desinfectante, a
jarabe para la tos, a lejia y a hospital. Pero esto no es un hospital. Ojalé lo fuera.

—Seré solo un momento —dice uno de ellos, el que hasta ahora ha permanecido callado.
Y yo no quiero que sea solo un momento. Yo quiero quedarme contigo para siempre.
Recostarme en la camilla vacia que esta junta la tuya y dejarme morir alli. Para que los
seflores de zapatos de goma vengan a preguntarme de qué he muerto y yo les diga que de
dolor azul. El dolor azul es algo que te va subiendo desde los pies, mientras corres
descalza por el asfalto helado y termina instalandose entre tus costillas cuando identificas
el abrigo azul marino que le has comprado a tu hijo al entrar en la ESO, manchado de
sangre y abierto en forma casi obscena, sin tapar su cuerpo desmigajado sobre la carretera.
El dolor azul sigue avanzando mientras te sientas sobre una silla también azul. Azul
Francia. Y te balanceas entre una noche de fiesta sin fiestas y una vida que ya no es vida.
Uno de ellos corre la sabana que tapa tu cabeza. El hueco en la sien esté casi disimulado.
Tu pelo es un pegote indescifrable sobre tus ojos cerrados. Tan grandes que pareciera que
los parpados no pueden cubrirlos del todo.

No es ¢l, me digo. No es mi nifilo. Mi nifio no tiene esa nariz tan afilada, ni esa etiqueta

colgando de la mufieca izquierda. Pero doy un paso atras y asiento.



El hombre vuelve a taparte la cabeza. Y yo me dejo llevar por la mano amable que me
coge del codo. Aunque a la que se llevan no es a mi. Yo permanezco clavada sobre las
baldosas blancas, aspirando el olor a formol. Y cuando se han marchado me recuesto a tu

lado mientras nos cubre el azul.



