
1 
 

 
 

Título de la obra: Dolor azul 

Seudónimo: Lucía Anderson 

Modalidad: Relato 

 

Sabía que alguna madrugada sonaría el timbre. Lo supe desde el día en que te encontré el 

paquete arrugado en el bolsillo interior del abrigo. Ese abrigo que te había comprado 

cuando empezaste el instituto. Tres tallas más grande para que te durara. Así lo hacía 

todo. Previendo, especulando, intentando adelantarme a los futuros problemas.  

Y que la policía toque el timbre de tu casa en plena noche suele ser un problema. O por 

lo menos lo anuncia. Sin embargo, en contra de mis especulaciones, quien hizo sonar esa 

campanilla estridente que me levantó de la cama como un resorte, no fue la policía. Fue 

Diego, el de la Conchi.  

—Aurora —dijo con voz temblorosa a través del telefonillo. Y de inmediato supe que 

algo te había pasado —Será mejor que bajes… 

Yo aferré el aparato de plástico hasta que las uñas carcomidas se me pusieron blancas. Y 

después, sin poder arrastrar los pies descalzos, me hice pis en el pasillo. 

No sé cómo bajé, pero sé que estaba descalza corriendo por el asfalto helado hasta el bulto 

que adivinaba difuso entre la neblina de la madrugada. Que tu nombre me llenaba toda la 

boca en un grito inédito. No era ese con que te llamaba por la ventana cuando eras 

pequeño, tampoco el que ponía en el cielo cuando otra vez llegabas tarde a casa. Ni 

siquiera el que había acompañado la bofetada con que respondí a tu primera provocación: 

“Ya entiendo por qué papá te dejó, eres insoportable”-. 

Tu nombre me pesaba sobre la lengua, mientras corría sin que el suelo gris avanzara bajo 

mis pies. La madrugada se había desmembrado. Mi carrera parecía suspendida entre 
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nuestro portal y la figura caída en medio de la carretera. Como una frase que no encuentra 

la palabra adecuada, como una cadena de puntos suspensivos que se iban hundiendo a 

medida que mis pies los pisaban. 

Tu nombre pesaba tanto, que no podía escupirlo, pero tampoco mantenerlo dentro de la 

boca.  

Cuando llegué junto a tu cuerpo ensangrentado, una sirena estridente doblaba la esquina 

y algunas manos se alzaban para indicar “¡Aquí, es aquí!” 

 

Aquí no es. No me van a convencer de lo contrario. Lo del hospital, podría llegar a 

aceptarlo. Allí te cuidarían. Allí recompondrían tu cuerpo de marioneta rota. Pero esto, 

no. Aquí no puedes estar. Esta gente no sabe que solo tienes veinte años. Que aún no has 

aprendido a plancharte las camisetas, que necesitas tiempo para aclararte. Es normal, eres 

un chiquillo y solo estás confundido. Pero no tanto como para venir a parar a un sitio 

como este por tu propia decisión. Te han traído. Y ha sido un error. A los veinte años está 

prohibido entrar en algunos sitios. Hay países donde no puedes acceder a los casinos, 

donde no te puedes casar o votar. Pero si hay algo que debería estar prohibido en todo el 

mundo, es entrar en una morgue con solo veinte años.  

Al final, la Conchi me ha prestado un par de zapatillas y un abrigo viejo y grueso que 

huele a tabaco y a chimenea de casa rural. Al menos cubre mi pijama. Yo no he querido 

subir a casa. Esperé junto al cordón policial que vinieran a llevarte o a llevarse a ese que 

no eres tú. Y me subí al coche del Tano, con la birria que yo le tengo, solo porque se 

ofreció a seguir a la ambulancia. Una ambulancia que no puso las luces ni la sirena, para 

qué. No hay urgencia cuando la muerte ya lo ha convertido todo en eternidad.  
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Y aquí me tienes. Esperando para entrar a reconocerte. Como si alguien pudiera creerse 

que mi duende de camiseta de rayas, ese que se escondía tras la puerta para asustarme al 

entrar a casa, sea ese guiñapo que colocaron sobre la camilla con una delicadeza 

innecesaria y angustiosa. Yo sé que ese no eres tú. Pero cómo voy a explicárselo a las 

batas blancas que caminan por los pasillos en silencio, con esos pasos de zapatos de goma 

acolchando el roce de sus sentimientos, de sus vidas, con un trabajo demasiado duro como 

para pensar en él con seriedad. Están acostumbrados a tratar con muertos, me digo. Están 

acostumbrados a preguntarles cómo han llegado hasta aquí. Quién les ha hecho semejante 

desarreglo, por qué, qué fue lo último que comieron antes de… 

Te había dejado preparados los macarrones con boloñesa para que los recalentaras al 

llegar. No sé por qué insistía en congraciarme contigo, si tú llevabas tiempo sin merecerlo 

ni apreciarlo. Pero soy una madre. Y eso lo explica todo. Las madres perdonamos como 

escudo. Ni siquiera dejamos que las ofensas nos rocen. No te entendía. Llevaba mucho 

tiempo sin entenderte, pero creía que el tiempo te traería de vuelta. Que el tiempo te haría 

encontrar el camino. No este que te ha llevado en una ambulancia apagada hasta un cuarto 

frío con encimeras de metal. No este que te ha puesto en manos de unos señores con 

zapatos de goma que te preguntarán cómo has llegado hasta aquí justo cuando tú ya no 

puedes responder. 

Has llegado hasta aquí porque no he sabido contenerte a tiempo. Porque el día que 

encontré el paquete arrugado en el bolsillo interior de tu abrigo de la ESO, tú ya habías 

abandonado el instituto y ya no hacías caso a nada de lo que yo te dijera. Y vaya si te dije. 

Intenté imponer, amenacé con cortarte los suministros, grité, juré que nunca más te daría 

ni un céntimo. Y terminé pidiéndote perdón por no sé qué, llorando con la cabeza apoyada 

en la puerta de tu cuarto, rogando que me escucharas, que te dejaras ayudar, que 
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volviéramos a hablar como cuando llegabas del cole y me contabas feliz que tu amiga 

Marta te había regalado una pegatina de un corazón. 

No sé cuánto hace que dejaste de contarme tus cosas. Pero seguramente menos que el 

tiempo que yo llevo sin contarte las mías. Porque yo nunca te las he contado. Nunca te he 

dicho por qué no valía la pena intentar buscar al hombre misterioso que era tu padre. Así 

lo llamabas. El hombre misterioso. Porque yo nunca terminaba de contestar tus preguntas 

sobre él. Decía lo mínimo, lo justo, lo indispensable. Ni siquiera porque quisiera ocultarte 

cómo era él, sino porque no lo sabía. Lo que sí quería ocultarte era lo que había pasado. 

Creía que eso iba a ser una carga demasiado pesada para ti. Y me negaba a hacértela 

llevar. Es cierto que conocer esas circunstancias (por llamarlo de algún modo) te hubiera 

dicho mucho sobre el tipo de persona que podía ser el hombre misterioso. Pero quería 

ahorrártelo. 

Las “circunstancias” aún me asaltan en pesadillas a veces, veintiún años después. La 

música de la orquesta arrancando las fiestas del pueblo, disimulando mi grito antes de que 

el más alto me aplaste la boca con su mano sudorosa. Date prisa, lo apremian. Trombones. 

Venga, que es mi turno. Platillos. Se ve que te gusta, putita. Clarinetes. Risotadas y 

palmeos de espaldas. Trompeta. Cierro los ojos para no saber qué pasa más allá de mi 

cuello. Gaitas. Me concentro en respirar por el hueco milimétrico que la mano grasienta 

deja a mi nariz. Todo termina cuando suena el redoble de tambores y la plaza, a apenas 

dos manzanas de mi calle oscura, estalla en vítores. Entonces despierto. Con el alivio de 

que esta vez ha sido una pesadilla. Como lo fue entonces, cuando no tenía el consuelo de 

que fuera solo un mal sueño, porque había sido demasiado real. Tan real como tu carita 

arrugada en brazos de la matrona unos meses después. Me miraste con esos ojos enormes 
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que eran los míos, y mis firmes decisiones tambalearon como una montaña de platos 

transportada por un niño travieso. 

Tú no tenías la culpa. Si alguien no tenía la culpa de todo aquello, ese eras tú. La culpa 

era de ellos, de la orquesta, de la fiesta y hasta mía. Por la falda corta o el pelo largo. Por 

salir sola. Por tonta, como me había dicho mi padre. Eso te pasa por tonta. Pero no era 

tuya. Tú acababas de llegar a un mundo que no comprendías, y que hasta hoy mismo 

seguías sin comprender. 

Tal vez si no hubiera cambiado de opinión y hubiera aceptado desprenderme de ti y perder 

de vista esos enormes ojos para siempre, hoy no estarías sobre una camilla de metal 

mientras un bata con zapatos de goma hurga en tu pecho, bisturí en mano. Una familia 

con más posibilidades se hubiera encargado de ti. Y hubieras estudiado para ser astronauta 

como querías cuando tenías diez años. Sí, astronauta. Eso querías ser. Seguro que ya ni 

te acuerdas de la caja del termotanque convertida en nave espacial. Bueno, claro. 

Considerando el hueco que tienes en la cabeza, no creo que puedas acordarte ni de eso ni 

de nada. 

A veces vendría bien poder olvidarse de las cosas. Yo borraría la inauguración de las 

fiestas del pueblo, tu mirada hosca cuando aplasté delante de ti la caja encontrada en el 

bolsillo de tu abrigo. La estrujé entre los dedos y luego la arrojé sobre las baldosas de la 

cocina para pisotearla con todas mis fuerzas antes de tirarla a la basura. Basura, esto no 

es más que basura, te dije. Y tú me cogiste por los hombros y me sacudiste con violencia. 

Eso quisiera olvidar. La noche de las fiestas del pueblo y tus manos crispadas sobre mis 

hombros. Y por supuesto esto. Cada uno de los minutos transcurridos desde que el timbre 

atronó en la oscuridad de nuestra casa, esa a la que ya no regresarás para encontrar los 
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macarrones en el microondas y un papelito sobre la mesa de la cocina diciendo que te los 

calientes. Cuatro minutos. A 720. 

La Conchi, que me ha acompañado, pobrecilla siempre tan buena samaritana, me ofrece 

un vaso de papel con algo turbio y caliente. No me siento capaz de beber, pero se lo 

agradezco y lo cojo entre mis manos. Como si el calor que atraviesa el cartón fuera 

suficiente como para calentarme el alma helada. 

Ya nada podrá hacerme entrar en calor. Ni siquiera el enfado de saberte en el camino 

incorrecto. Porque ya no hay camino. No hay atajos correctos o incorrectos. Todos son 

erróneos. Todos los que tú y yo hemos tomado desde la noche de las fiestas del pueblo 

hasta hoy. Porque de otro modo no puede alguien con veinte años terminar sobre la 

camilla fría de una morgue. 

Unas batas blancas se aproximan al sitio en donde la Conchi y yo estamos sentadas. Es 

una fila de seis sillas de plástico color azul Francia. De ese tipo de sillas que hace que te 

pongas en pie a los pocos minutos de haberte sentado. Pero yo llevo aquí horas, supongo. 

Ni siquiera lo sé. Los zapatos de goma blancos, dos pares, quedan en el ángulo de visión 

de mis ojos hundidos en la cabeza gacha. 

—Señora —dice una voz masculina. La Conchi me coge la mano y me la estruja como 

para hacerme reaccionar.  

No quiero levantar la cabeza, no quiero escuchar lo que me vienen a decir. Porque no 

vienen a decirme que te has curado, que ha sido un milagro. En las morgues no existen 

los milagros. Si te hubieran llevado al hospital, como les rogué. Pero no. Ambulancia 

apagada y calma. Que no hay urgencia en la eternidad. 

—Señora —repite el hombre de zapatos de goma con delicadeza. Hago un esfuerzo 

enorme para despegar el mentón del pecho y mirarlo —Siento mucho que esté pasando 
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por esto. Es una formalidad, pero es necesaria. Es preciso que alguien entre a reconocerlo. 

Si usted no se siente capaz, tal vez otra persona… 

—¡No! —me pongo en pie decidida. Nadie mejor que yo puede reconocerte. Nadie mejor 

que yo, sabe cómo se te riza el pelo detrás de la nuca, conoce el trío de lunares de tu 

pecho, ni la mancha con forma de calabaza en tu ingle izquierda. Eres mi niño y no te voy 

a dejar solo nunca. Ni siquiera ahora. 

Los hombres me flanquean mientras avanzamos por el pasillo. Huele a desinfectante, a 

jarabe para la tos, a lejía y a hospital. Pero esto no es un hospital. Ojalá lo fuera. 

—Será solo un momento —dice uno de ellos, el que hasta ahora ha permanecido callado. 

Y yo no quiero que sea solo un momento. Yo quiero quedarme contigo para siempre. 

Recostarme en la camilla vacía que está junta la tuya y dejarme morir allí. Para que los 

señores de zapatos de goma vengan a preguntarme de qué he muerto y yo les diga que de 

dolor azul. El dolor azul es algo que te va subiendo desde los pies, mientras corres 

descalza por el asfalto helado y termina instalándose entre tus costillas cuando identificas 

el abrigo azul marino que le has comprado a tu hijo al entrar en la ESO, manchado de 

sangre y abierto en forma casi obscena, sin tapar su cuerpo desmigajado sobre la carretera. 

El dolor azul sigue avanzando mientras te sientas sobre una silla también azul. Azul 

Francia. Y te balanceas entre una noche de fiesta sin fiestas y una vida que ya no es vida. 

Uno de ellos corre la sábana que tapa tu cabeza. El hueco en la sien está casi disimulado. 

Tu pelo es un pegote indescifrable sobre tus ojos cerrados. Tan grandes que pareciera que 

los párpados no pueden cubrirlos del todo.  

No es él, me digo. No es mi niño. Mi niño no tiene esa nariz tan afilada, ni esa etiqueta 

colgando de la muñeca izquierda. Pero doy un paso atrás y asiento. 
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El hombre vuelve a taparte la cabeza. Y yo me dejo llevar por la mano amable que me 

coge del codo. Aunque a la que se llevan no es a mí. Yo permanezco clavada sobre las 

baldosas blancas, aspirando el olor a formol. Y cuando se han marchado me recuesto a tu 

lado mientras nos cubre el azul. 


